免费注册送58元体验金

Ben Bradlee的电灼

时间:2019-07-14  author:唐唧  来源:免费注册送58元体验金  浏览:22次  评论:50条

魅力是一个词,如雷暴高潮 ,与它试图命名的实际经验相比,它在页面或屏幕上非常平坦。 我不记得我在字典中第一次看到它并且读到那种魅力是“领导力的个人魔力”,一种“特殊的磁性魅力”。但我记得当我第一次感受到事物本身的全部影响时。

Benjamin Crowninshield Bradlee在华盛顿邮报的新闻编辑室滑行,在他前方推动了一种力量场,就像老式的Chris-Craft机动游艇的弓形波浪一样。 整个广阔的相同桌子,面朝他转过来 - 被拉向他的方向 - 就像一片鲜花转向太阳。 我们看不起来是无能为力的。

这是在他作为邮报编辑结束的传奇职业生涯之后。 1991年布拉德利退休后,我是第一位在报纸上聘请的记者,他是在楼上公司楼的一个仪式办公室。 出于这个原因,我从未见过他穿着权威的衣服。 他不再掌握头版和薪水等级的关键,因此他的力量并没有从这些来源中涌现出来。 它也不是源于他的美貌,优雅或数百万的公司股票。

我意识到自己与魅力面对面,这是我错误地相信我理解的品质,直到Bradlee到达我坐在办公桌前,弓波将我推回到椅子上。 我试图描述这个本质是没有意义的,因为在那一刻我意识到它无法被观察或批评。 魅力只能被感受到。 它是一种可触知的东西 - 更神奇 - 神奇,有磁性 - 与华南虎一样罕见。 我遇到了着名的作家,导演,演员,运动员,亿万富翁,美国的五位总统,他们都没有像布拉德利那样。

在某种程度上,这让他对报纸业务感到奇怪。 暂时搁置水门事件和五角大楼文件中不可思议的英雄主义,这些事情永远不会发生,因为没有特殊主角理查德·尼克松。 绝大多数的报纸生活都是平庸的故事,最新的暴风雪,球赛,交通事故,慈善晚宴,参议院选举,干旱,鸡肉配方。 让布拉德利坐在你餐厅的餐桌旁,在那里他经常在塑料托盘和悲伤的沙拉中与军队一起用餐,就像在赛道公交车站让Sinatra在你旁边一样。 伟大的东西,但你不禁想到一些东西被浪费,他真的应该在其他地方,在摩纳哥赫米蒂奇酒店的床上用品格蕾丝凯利,或偷窃蒙娜丽莎 ,或者是在不知不觉中。

普通的新闻黑客 - 即使是其中最好的 - 也不像布拉德利那样,与约翰·肯尼迪和劳伦·巴考尔在一起。 正如布拉德利所做的那样,他们没有安排将Astors的新闻周刊出售给Grahams。 正如布拉德利所做的那样,他们没有一个嫂子,他的神秘死亡促使中央情报局最高级间谍大师秘密访问,迫切需要找回她的日记。 正如布拉德利所做的那样,他们并没有住在曾经属于亚伯拉罕林肯之子的豪宅里。

然而,本不可能轻松地穿着这一切,就像他穿着伦敦Jermyn街的手工衬衫一样随便穿着Land's End。 上帝,那些衬衫 - 像盖茨比一样美丽和众多,但减去了焦虑的污点。 只有三种类型的男士穿着这样的衬衫:toffs,posers和Ben。

无论如何:不可能轻松。 他在一瞬间(一个失败的求职者,他简单地咆哮,“当他走路时没有任何叮当声”)并按原样遇到他们。 他和一位电影明星一样和一位电影明星聊天,因为他和我的岳父在一起,他是一位退休的电工,他与海军交换了纸牌游戏的故事。 当我把他介绍给我的侄子,另一个本杰明时,他弯下腰看着那个男孩的眼睛,用一个兄弟的语气说:“他们可以叫你Ben,他们可以叫你Benjamin - 但不要让他们打电话你本杰!“

是什么让布拉德利成为一名伟大的报纸的人是因为他完全正确地融合了智慧和不耐烦,以及对知识的传染性渴望。 喂养Ben有一点点八卦就像是翻过一张ace-high笔的最后一张牌,带着他那睁大眼睛的笑容作为支付。 他也有一个不安分的注意力,所以他的记者们无情地争取发现性感和重要的故事,以捕捉和保持他的兴趣。 邮报的整个部分几乎完全没有引起他的注意 - 他对该报的舞蹈评论家赢得普利策奖的消息的回应是“谁能提名他?”但是布拉德利所关心的论文部分是明亮的,迷人的,博福。

(Ben有一个关于芭蕾舞报道的事情。他曾经总结过他对纽约时报的敌意,并指出,“这是一篇有四个f-cking舞蹈评论家的论文!”)

正如莎士比亚所欣赏的那样,这些礼物有一个缺点,当它被揭露时,布拉德利经历了他职业生涯的低谷。 一位名叫珍妮特库克的记者决定用一个发明的故事让编辑眼花缭乱,因为她无法找到一个真正热门的人来做这个伎俩。 新闻编辑室内外的很多人都对库克的一个8岁的海洛因成瘾者的故事持怀疑态度,这个故事没有姓氏,而且非常愚蠢。 他们注意到这个故事不受地理位置,日期和记录来源的限制。 但是布拉德利相信它,而且他比所有怀疑者都重要,比失败保险者还要大,甚至比授予库克特色写作奖的普利策委员会还要大。 当谎言被揭开时,奖品必须归还。

就在那个时候,1981年,年轻的唐格雷厄姆,继续等待他的非凡的母亲, 邮政出版商凯瑟琳格雷厄姆,清楚地意识到永远不会 - 永远不会 - 另一个布拉德。 大量的崇拜者走进新闻编辑室,穿着定制的衬衫,并试图抄袭Ben在白炽地咧嘴笑着时咆哮着说出来的话。 然而,当布拉德利的继任者被涂抹的时候,格雷厄姆将所有人都转移到了一个无耻的中西部人身上。 Len Downie没有推出弓波。 在某些方面,他是反本。 但如果有一个更好的全能报纸编辑,我不知道它是谁。

Ben独自航行。 在他晚年,他和蔼可亲地抱怨说他只是一个博物馆作品,他的办公室只是另一个“停在巡回演出中”的邮政 随着报纸发行量和利润年复一年下降,布拉德利从未沉迷于二次猜测或扶手椅四分卫 - 这可能是他身下的小逍遥时光。 虽然他是他一生中最着名的报纸编辑,也许是有史以来最着名的报纸编辑,但他表示自己对数字时代的竞争压力感到困惑,并感谢他的时代是扩张和财富的时代。

我也很感激。 对于那些过去几年的肾上腺素指控,第二次世界大战后的一代人,可能会把这样的人吸引到报纸游戏中。 事实上Ben Bradlee是其中的一部分,没关系到奖品,书籍和电影 - 只是Bradlee的事实,力量,魅力,给整个事业带来了电动的光芒,让它变得愉快上班。 虽然他的船经过地平线,但他留下了一条发光的小道。

更正 :这个故事的原始版本错误地说明了布拉德勒订购他的衬衫的伦敦衬衫制造商的位置。 这是Jermyn街上的特恩布尔和阿瑟。

接下来阅读:

通过[email protected] 与我们联系