传记作者罗伯特卡罗在他准备最后的林登·约翰逊卷时停顿了一下

时间:2019-07-06  author:夏侯褙  来源:免费注册送58元体验金  浏览:2次  评论:108条

罗伯特卡罗办公室的办公桌有一个圆形的凹口,一个干净的小半圆,让他可以将他的木椅舒适地放入他定制的工作站。 顶部不是用腿,而是放在一对锯木架上。 当Caro的笔在白色的法律垫上滚动时,垫片将表面抬高到他的肘部自然休息的地方,在那里他写下了史诗传记的第一稿。

高度由总统John F. Kennedy的私人医生Janet G. Travell医学博士校准,他是一名背部疼痛专家,Caro在伤害自己打篮球后寻求治疗。 特拉维尔决定通过观察他的工作来评估他的病情。 “所以她坐在我办公室的地板上,她对我说,'你知道你坐在办公桌前三个小时不动吗?'”卡罗回忆道。 “她说,'我从来没有见过有人像你一样集中注意力。'”当他完成The Power Broker:罗伯特摩西和纽约的堕落 (1974)时,Caro将它献给了他的研究员Ina,他也是他的妻子,以及特拉维尔,他使随后的一切成为可能。

“世界上最舒适的位置不是躺在床上,”卡罗说。 “它坐在这张桌子上。”

这是美国最受尊敬的传记作家在过去五十年的大部分时间里花费了大量时间,研究出了三部曲中的前四本书,即权利的林登约翰逊年 现年83岁,Caro暂停了最后一卷的工作 ,发表了Working ,一个对话,幕后的纲要,解决了他经常听到的问题,首先,为什么你的书需要这么长的时间来写? “权力之路” ,约翰逊系列中的第一个,以及“上升手段” (1990年)之间已经过去了八年,在参议院大师之前还有十几年,另外还有10年,直到“权力的通道” ,它将LBJ送到了白宫。

无标题结局的前100,000个单词位于桌面上的木制收件箱中。 我把第一句话颠倒了,因为他没有告诉我,所以会报告第1章开始,“当他年轻的时候......”

“这是65年底和'66年初',”卡罗说。 “约翰逊正在做两件事。”他正在通过具有里程碑意义的立法 - 医疗保险,医疗补助,投票权 - 这构成了约翰逊所谓的伟大社会,我们只知道现代美国。 与此同时,同一位总统正在派遣数千名年轻人在私下承认无法获胜的战争中死去。

“从某种程度上说,你看到林登约翰逊的所有方面:他的秘密,他对保密和欺骗的偏爱,”卡罗说,闭上眼睛集中注意力。 “还有他的立法天才。 他有这种转向或转化的天才 - 我只是写了这个 - 用于将同情转化为法律。 许多政治家都有自由主义的欲望。 很少有人知道如何将其变成法律。 所以实际上,说实话,对你来说,这是一种惊心动魄的好事,我不是说我写得很刺激,我不是说我写的很好。 但它应该是令人兴奋的。“

Caro从不说他写得很好。 但正如他在工作中早期指出的那样,他的问题一直是,实际上对他而言,话语太容易了。 “你永远不会实现你想要的,卡罗先生,如果你不停止用手指思考,”一位教授在普林斯顿告诉他,他在那里写了创意。 速度在新闻日是一个缺点,长岛小报在20世纪60年代作为调查记者表现出色。 但当他决定探索摩西提出的问题的唯一方法 - 44年来是纽约州最强大的政治人物,而且从未当选过 - 是通过写一本书来采取措施。 在坐下来写之前,Caro决定知道所有要知道的事情。 而当他这样做的时候,它将是一件外套和领带,并且是长手的。

“这都是让自己慢下来的,”他说。 “我总是太快了,我想让自己一直在思考问题。”

因此,在Caro用作办公室的曼哈顿公寓门槛上进入的是一个受控制的环境。 这是一个新的地方,但不喜欢它。 这些墙壁与他过去22年来使用的公寓一样裸露,除了带有长长的通道的软木板。 在符合人体工程学的桌子上是他用过的唯一一台电动打字机,Smith-Corona Electra 210,在许多配置文件中提到,读者将他们的旧打字机送给他,他将其拆分为零件。 (他从14的高点下降到11个储备。)

卡罗在他那个时代使用同一品牌的铅笔新闻日进行三重间隔的第二次选秀,为进一步修改留出空间。 他也制作副本。 “我的余生都得到了足够的碳纸,”他说。 每天晚上,副本都会和他一起回家,放在冰箱上方,他的云版本。

任何一个都没有任何护身符。 只是工具。 IBM ThinkPad放在桌子的一角,它的下颚开了四分之一。 在奥斯汀约翰逊总统图书馆阅览室的档案管理员告诉他有关于打字机声音的抱怨后,他得到了它。

“他们真的不爱我,”他说。

在他的静止中,卡罗的动画是理解力。 他11岁时失去了母亲,在私立学校Horace Mann,他在学校报纸上找到了他的电话。 “我总是有这种愿望,我不知道它的来源,找出工作原理并向人们解释,”他说。

作为记者,他着迷的是权力的本质,来源,运动和影响。 他认为他的编辑Knopf,罗伯特戈特利布把他带到LBJ,但强调他记录的是美国的延伸,形成他的主题的时代,以及他们反过来形成。 摩门在砰地一声打电话后对他说:“他们希望我为从波多黎各漂浮起来的人渣建造游乐场!”但是卡罗不会被允许进入这个男人的办公室,他没有无情,通过数百次采访和多年的研究(他得到摩西自己的碳)证明抵抗是徒劳的。

作者到达约翰逊卷之一的平装本并翻到后面。 一位同时也是朋友的律师安迪·休斯(Andy Hughes)审查了摩西的一本书,然后被克诺夫(Knopf)聘用来搜索约翰逊的一些书。 但是,第1,045页的承认不只是承认友谊:“我知道我可能过分关注细节所带来的所有问题。”

律师一会儿就死了。 “我的医生实际上对我说,只是在社交上说话,他说孤独现在是纽约市的一种流行病,”卡罗说。 “我突然想到有多少朋友已经死了。 我们每年都有一个新年派对,我不得不穿越这么多名字......“

当然,卡罗已经放慢了速度。 在他意识到他在晚些时候所写的内容在早上没有举起之后,他开始结束他的前一天。 但他总是在早上9点回到他的办公桌前“我的意思是我还在工作,”他说。 “我仍然以同样的方式做到这一点。”

通过[email protected] 与我们联系

这出现在2019年4月15日的TIME期刊上。